Kde bolo, tam bolo, za siedmimi horami a siedmimi dolinami, v krajine, kde sa zákony menili rýchlejšie ako názory v krčme po treťom pive, žil Andrej Veľkohubý. Bol to muž mocný, rečnatý, a najviac zo všetkého mal rád, keď mohol vystupovať v televízii.
Andrej mal zvláštnu vlastnosť – jeho ústa pracovali rýchlejšie než jeho mozog. Ale to mu nikdy neprekážalo. Dôležité bolo hovoriť hlasno a sebavedomo.
Jedného dňa sa Andrej zobudil a povedal si:
„Musím ísť do Ruska! Lebo tam je raj na zemi! A keď prídem, určite ma privítajú chlebom a soľou.“
Prečo si to myslel? To nikto netušil. Ale keď Andrej niečo povedal, muselo to byť pravda. Aspoň si to myslel on.
Tak sa vybral na cestu. Šiel dlho, cez polia, rieky a mestá, až konečne dorazil do krajiny, kde vraj každého vítajú chlebom a soľou. Ale keď prišiel na hranicu, čakal ho tam nejaký Sergej s pohľadom zamrznutého medveďa a pýtal sa ho:
„Dokumenty, tovarišč!“
Andrej sa zatváril pohoršene. „Aké dokumenty? Ja som Andrej Veľkohubý! Mňa tu máte vítať chlebom a soľou!“
Sergej sa pozrel na svojho kolegu Ivana a obaja sa rozosmiali. „Chlieb a soľ? Také dostávajú len tí, čo prídu s tankami!“
Andrej sa zarazil. Niečo sa mu nezdalo. „Ale ja som vždy hovoril, že Rusko je skvelá krajina!“ bránil sa.
Sergej pokrčil plecami. „To je pekné, ale my tu takým rečiam neveríme. Máš doláre?“
A tu Andrej pochopil, že v Rusku sa nehrá na krásne slová, ale na tvrdé peniaze. Žiadny chlieb, žiadna soľ, len kontrola pasu a ruka natiahnutá po úplatok.
Keď sa Andrej napokon dostal do mesta, rozhodol sa navštíviť veľkého Vladimíra. Chcel mu podať ruku. Ale keď prišiel pred palác, stáli tam stráže.
„Kamže, kam?“ pýtali sa ho.
„Prišiel som podať ruku dobrému Rusovi!“ vyhlásil Andrej hrdo.
Stráže sa po sebe pozreli. „A máš pozvanie?“
Andrej sa zarazil. „Pozvanie? Načo? Veď ja som veľký obdivovateľ Ruska!“
Strážca si odkašľal. „Pozri, to, že nás obdivuješ, je pekné, ale to nás nezaujíma. My sa pýtame – máš pozvanie? Ak nie, tak môžeš ísť rovno domov.“
A tak Andrej ostal stáť pred bránou, sklamaný. Celý život hovoril o Rusku ako o rajskom mieste, kde ho každý víta s otvorenou náručou. A teraz sa ocitol sám, na ulici, bez chleba, bez soli, a hlavne bez podanej ruky.
Keď sa po dlhých peripetiách vrátil domov, zavolali ho do televízie.
„Tak ako bolo v Rusku, pán Andrej?“ pýtali sa ho moderátori.
Andrej sa zamyslel. Mal povedať pravdu? Že ho tam nikto nevítal? Že ho nepustili k Vladimírovi? Nie, to by nebolo pekné. A tak sa usmial a sebavedomo zahlásil:
„Rusko je skvelá krajina, vždy ma tam privítali chlebom a soľou!“
A všetci v štúdiu prikývli. Lebo v krajine, odkiaľ Andrej pochádzal, nebolo dôležité, čo sa naozaj stalo – dôležité bolo, čo si ľudia myslia, že sa stalo.
A tak Andrej rozprával ďalej, ako keby sa nič nestalo, a všetci jeho priaznivci mu verili. Lebo keď už raz niečomu uveríš, pravda ťa nezaujíma.
A čo sa stalo s ruským chlebom a soľou? Nikto ich nikdy nevidel, ale vraj existujú. Možno v nejakej rozprávke...
A odvtedy Andrej hovorí o Rusku ešte hlasnejšie, lebo čím hlasnejšie niečo povieš, tým viac ľudí ti uverí.